Question n° 1: « Comme Le Combat d’hiver, votre dernier roman est un “roman de froid”.
C’est un climat qui vous stimule ? » (Isabelle)

Aprés Le combat d’hiver, qui est un roman «de froid », j’ai voulu écrire un roman de « chaud »
mais 'y ai finalement renoncé, ou plutét j’ai ajourné le projet. C’est vrai que mon imaginaire va
davantage vers le froid et ce qui va avec: la recherche du chaud, de toutes les fagons. J'ai le
souvenir des hivers de mon enfance, en Auvergne. Je me revois marcher dans la neige entre le
village et chez nous. Il fait presque nuit, une lumiére brille au loin, c’est notre ferme. La neige est
profonde des deux cétés du chemin, jai froid aux doigts, je suis un peu inquiet. Je marche vers
cette lumiére, vers cette promesse de chaleur et de sécurité. Est-ce que c’est arrivé cent fois, dix
fois ou bien deux seulement, je ne le sais pas, mais ¢a a construit quelque chose en moi, quelque
chose qui me constitue maintenant. Est-ce que tu as mangé ? Est-ce que tu n’as pas froid? Ce
sont pour moi deux questions simples et pleines d’humanité. Si jétais né sous une autre latitude, il
serait peut-étre davantage question d’eau et de chaleur, mais ce serait la méme préoccupation.

Question n° 2 : «J’ai lu avec beaucoup de plaisir et d’émotion Le Chagrin du roi mort. Quels
territoires vous ont inspiré Petite Terre et Grande Terre ? » (Annabel)

Petite Terre serait pour moi une sorte d’lslande miniature ou méme une petite ile a 'ouest de
I'lslande, I'ile d’'une ile en quelque sorte, le bout du monde... Mais je ne suis jamais allé en
Islande! Grande Terre serait la Scandinavie. Et le Continent serait la Russie, puis la Sibérie.

Mais il s’agit dans tous les cas de paysages de littérature. La vraisemblance géographique ou
climatique m’'importe peu. |l s’agit d’espaces inspirés de loin par la vraie géographie, mais surtout
d’espaces révés et inventés comme terrains d’action parfaits pour mes personnages. Concernant
les noms eux-mémes (Petite Terre et Grande Terre) j’ai dU les voler inconsciemment a la vraie
géographie, en particulier a Mayotte, ou je suis allé juste aprés avoir écrit Le chagrin du roi mort,
mais il fait beaucoup plus chaud dans ce coin-la du monde...

Question n° 3: «Recommandez-vous la découverte de la mythologie nordique aux jeunes
lecteurs ? Et si oui, pourquoi ?» (Mireille)

N’allez pas croire que je connais bien cette mythologie. Je ne suis pas spécialiste (je ne suis
spécialiste de rien, et c’est sans doute pour ¢a que j'écris des romans!). L'idée des sagas
islandaises, I'univers qu’elles évoquent et ce nom lui-méme « saga» me séduisent et me
fascinent, mais je me demande si leur lecture exhaustive ne serait pas en réalité trés ennuyeuse!
Je me suis contenté d’extraits dans lesquels reviennent a l'infini les thémes de destin, d’honneur
et de vengeance. Parfois c’est teinté d’'un humour noir assez décapant. Le style est parfaitement
épuré, pas d’adjectifs, peu d’adverbes, juste des faits! Concernant I'lslande, je cajole encore ce
réve ancien d’y aller. J'imagine un pays trés sauvage et austére, mais dont les paysages seraient
«habités ».

Question n° 4: «Le chagrin du roi mort fait déja I'unanimité de la critique (comme Le
Combat d’hiver): comment procédez-vous pour toucher si juste a chaque fois ? » (Yves)

Comment répondre a une question pareille ? Au moment ou on écrit (et c’est le moment
déterminant), on ne fait 'unanimité de personne. Il y a juste le récit et le trou de souris par lequel il
faut se faufiler pour le poursuivre. Je sais en écrivant si c’est toujours bon ou bien s'il faut revenir
en arriere et recommencer. Quand j'ai plaisir a relire le dernier paragraphe écrit, quand j'en suis
content, alors je sais que je peux continuer et j’écris 12 lignes de plus, puis 12 lignes encore. Etre
écrivain (du moins pour moi), ce n’est pas maitriser mon sujet avec certitude et distance, mais
plutét avoir le nez dedans, ligne aprés ligne, constamment assailli par le doute. Et c’est aprées,
longtemps apres, si tout va bien, que les lecteurs me disent que c’est bien. Mais en réalité, je le
sais déja! Sinon je n’aurais pas envoyé le manuscrit a mon éditeur. Toucher juste ? Il faut d’abord



aller loin a l'intérieur de soi-méme pour toucher I'autre. Quand, dans Le chagrin du roi mort, j'écris

a la premiére personne I'errance d’Aleks a la recherche de Lia, je ne doute pas une seule seconde
que les lecteurs seront touchés. Et je ne souhaite pas du tout en parler avec les personnes qui ne

le seraient pas.

Question n° 5: « A ceux qui vous ont lu et qui vous ont aimé, quelles lectures conseilleriez-
vous ? Certaines ont-elles été déterminantes dans votre envie d’écrire ? » (Anatole)

Mon premier livre lu, en 62, a I'internat, c’est Robinson Crusoé. Je me rappelle trés nettement
m’étre dit: «ah bon, ¢a peut faire ¢a, un livre ? » Parmi les autres grands livres de ma vie, je parle
des classiques, il y a: Le chateau de Franz Kafka (et ses 2 autres romans), Don Quichotte de
Cervantés, La ferme des animaux de George Orwell. Mais la liste serait longue. Je suis grand
lecteur et je découvre sans cesse des livres qui me touchent. Le dernier, c’est La pluie avant
gu’elle tombe de Jonathan Coe. En littérature de jeunesse, je recommande bien entendu Roald
Dahl, magnifique conteur d’histoires. Avec lui, c’est presque gagné d’avance. Mais il est difficile de
choisir pour les autres. J'aimerais avoir I'art, comme I'ont certaines personnes, de mettre le bon
livre dans les bonnes mains, au bon moment! Ce n’est pas si facile.

Question n° 6: «Avec mes éléves, nous lisons Kolos et les quatre voleurs. Les enfants
apprécient énormément ce livre. Nous nous demandons pourquoi les voleurs ne portent
pas de nom: on les appelle 1°"voleur, 2¢ voleur... Ce sont pourtant eux les personnages
principaux de I’histoire, et de surcroit Kolos meurt a la fin! Merci de nous éclairer sur votre
choix.» (Les CP-CE1 de Criquetot et leur maitresse)

Est-ce que cela leur apporterait beaucoup d’étre nommés ? Je n’en suis pas certain. Etre appelé
«premier voleur », « deuxiéme voleur» etc. leur confére un rdle et une fonction, comme dans une
piéce de théatre. Ca donne une clarté a I'histoire. Et une musicalité aussi. Quand je la lis a voix
haute, j’aime bien dire ¢a «le premier voleur, le deuxiéme voleur etc». Quand a la mort de Kolos,
elle est drble, non? Vous pensez que je n'aurais pas dd le nommer si c’était pour le faire mourir?
Vous avez peut-étre raison. |l est connu qu’il ne faut pas nommer un animal destiné a étre mangé!

Question n° 7: «Vous avez été professeur d’allemand. Pourquoi cette langue ? Et votre
métier d’enseignant vous manque-t-il parfois ? » (Elise)

Je suis devenu professeur d’allemand par hasard. J’avais fait allemand premiére langue et jai
poursuivi jusqu’au CAPES. J'ai enseigné pendant 5 ans avec bonheur et jai démissionné. C’était
il y a plus de 25 ans, un quart de siécle! Ma vie professionnelle a surtout été le théatre puis
I'écriture. Pourtant cet image d’ex-enseignant me poursuit! Mais je ne regrette rien. Aujourd’hui je
traduis des romans de I'allemand au frangais et j'y prends beaucoup de plaisir.

Question n° 8: «Vos livres ont un réel succés auprés des jeunes, mais avez vous déja
pensé a écrire pour les “adultes” ?» (Anonyme)

Je recois beaucoup plus de courrier d’adultes que d’enfants. En écrivant pour la jeunesse» je
touche de nombreux adultes, davantage peut-étre que si j'étais publié pour eux! Au moment ou
jécris un roman, je pense trés peu a un destinataire enfant. Je pense a 'histoire que je raconte.
Le combat d’hiver, Le chagrin du roi mort sont des romans tous publics je pense. Mais cela
n’empéche pas que j'écrive dans I'avenir un roman résolument pour les adultes, c’est a dire ou je
pourrais aller au bout de la complexité, du trouble, et dans lequel je ne craindrais pas de perdre
mon lecteur de 12 ans par des références qui lui échapperaient.

Interview tirée du site du Cercle Gallimard de I'enseignement.



