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Mourlevat

NOUS VOULONS LIRE

Nvl : Jean Claude Mourlevat, la premiere fois ou
je vous ai rencontré c’était lors d’une lecture a
voix haute a Pauillac en Gironde dans le cadre
d’une résidence, et j'avoue avoir été impressionné
par votre rapport au public. Vous avez été
comédien et metteur en scéne auparavant et je
me suis posé une question :@ jusqu’ol va pour
vous la lecture a voix haute avant d’étre une
lecture théétralisée ?

J.-C. M. - Jaime, dans la lecture a voix haute, le
triangle formé par le public, le livre et moi. Et
I’équilibre naturel qui en émane, I'évidence. Si je
m’avangais comme un conteur, sans livre dans les mains, j'aurais I'impression
d’étre encore le comédien que j'ai été pendant des années, au théatre, et je
n’en ai plus envie. Si, au contraire, je lisais a plat, le nez dans le livre, assis,
je n'apporterais rien de plus que ce qu’une lecture muette apporte au lecteur.
Alors, j'ai trouvé cette voie médiane d’une lecture engagée, debout. Elle n’est
pas théatralisée. Il n'y a ni costumes, ni décor, ni jeu véritablement théatral.
Je n'imite pas les voix des personnages. Je les suggére. Je lis comme un
lecteur qui prend plaisir au texte et qui veut le faire partager.

Nvl - Vous apparaissez prendre beaucoup de plaisir a ce « jeu »-la, a ce
contact direct avec le public.

J.-C. M. - Un plaisir absolu. D’autant plus que je n’éprouve pas le moindre trac
avant une lecture, alors que j'avais I'estomac a l'envers avant d’entrer en
scéne quand je jouais la comédie. Je n‘ai aucun doute sur les textes que je
propose, ni sur ma capacité a les lire. Il ne reste que le plaisir de rencontrer
des gens qui sont venus la parce qu'ils m’apprécient, en principe. Il n'y a pas
de défi, ni de combat. La peur d’avoir un trou de mémoire ou de me tromper
est absente. Il n'y a pas non plus de modéle a suivre, ni de perfection a
atteindre. C’est quelque chose de vivant, de différent a chaque fois. Si je
bafouille, je me reprends avec naturel. On est entre amis. Ces lectures sont
un rendez-vous complice avec ceux et celles qui aiment bien mes romans. Un
bonheur partagé.
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VI - Quele piace prennent ces lectures <« tneatralisees » aaris votre metuer
d‘écrivain ? Comment articulez-vous dans le temps ces rencontres et le travail
avec les enfants ? Votre calendrier a l'air trés chargé ; une question : avez-
vous assez de temps pour écrire ?

J.-C. M. - Je ne fais pas de travail avec les enfants. Je n’ai jamais animé
d’atelier d’écriture (sauf au tout début de ma récente carriére), et, depuis un
an, j'ai limité considérablement le nombre de mes rencontres traditionnelles
d’auteur en milieu scolaire. J’étais arrivé a saturation. Je conserve seulement
ces lectures a voix haute, quelques-unes par mois. Restent les salons du livre,
fétes du livre, etc. ou je suis invité et ol j'aime me rendre pour retrouver mes
amis auteurs. C’est un des trés grands plaisirs de ce métier. Quand je suis a
la maison, j'ai du mal a échapper a mes enfants qui m’attirent comme des
aimants. Je ne suis pas s(ir que je serais beaucoup plus prolifique si je me
consacrais exclusivement a |'écriture. Une résidence d’écrivain par exemple
m‘angoisserait. N'étre dérangé par rien, quelle horreur ! Il me semble que j'ai
besoin de ressentir la frustration et I'agacement pour me donner a fond quand
le moment est venu. Par ailleurs, le temps perdu ne l'est souvent qu’en
apparence. Le travail, la maturation se font sans qu‘on en ait conscience. Le
moment de |’écriture est |'aboutissement d’un processus caché, souterrain.
Ceci dit, plus les années passent, plus je me rends compte combien le temps
est compté, et donc précieux.

Nvl - N’avez vous jamais eu envie de monter en piéce de thééatre un de vos
livres ? Et lequel ?

J.-C. M. - Jamais. J'ai tourné la page. Et si je devais revenir au théatre, ce ne
serait pas pour y jouer mes romans. Je ne les ai pas congus du tout dans cet
objectif.

Nvl - Vous étes largement étudié en classe puisque L'enfant Océan fait partie
du programme du cycle 3. A votre avis, pourquoi ?

J.-C. M. - On s'est jeté surL’enfant Océan parce qu'il donne I'occasion
d’étudier le point de vue. Et sans doute aussi parce qu'il fait référence au
conte. D'ol son intérét pédagogique ! En réalité, ce sont les adultes qui
aiment ce roman. Il demande une maturité. On se fourvoie en le donnant a
lire a des enfants de dix ans. L’enfant Océan a obtenu une dizaine de prix
littéraires, mais tous attribués par des jurys... d’adultes. Pas un seul décerné
par les enfants. La riviére a I’envers a obtenu 17 prix littéraires, tous attribués
par des jurys d’enfants. Cherchez I'erreur !

Il existe 2 manuels destinés aux enseignants pour les aider a exploiter
L’enfant Océan en classe ! En les parcourant, j'ai eu la sensation éprouvante
de voir mes petits personnages du roman s’éloigner, s’éloigner et disparaitre.
L'étude trop systématique est destructrice d’émotion. Nommer, commenter,
analyser, comparer : tout cela asséche. Je ne veux pas dire que les personnes
qui se livrent a ces études sont dépourvues de sensibilité, au contraire, mais
leur démarche vide le roman de sa substance méme.

Nvl - Comment vous situez-vous par rapport au débat sur la place de la
littérature jeunesse a I’école ?

J.-C. M. - Je suis ravi de voir qu’elle y entre peu a peu. Les professeurs
arrivants y sont davantage sensibilisés que leurs ainés. Ils voient bien qu’il y a
la tout un monde ou puiser. Je souhaite seulement qu’ils s’attachent a faire
aimer et découvrir plutét qu’a faire comprendre.

Nvl - Alors vous faites partie des classiques de la littérature jeunesse ?

J.-C. M. - L'avenir le dira. Et si c'est le cas, je ne serai plus la pour m’en
enorgueillir.

Nvl - Vous avez beaucoup voyagé, en particulier dans le désert que vous avez
découvert, je crois, il y a quelques années. Dans Hannah en particulier, vous
nous transportez dans cet univers. Qu’est ce qui vous attire dans le désert ?

J.-C. M. - Jai fait un seul voyage dans le désert. C'était en 2000 dans le
Ténéré. J'ai été touché par le dessin des dunes, leur ligne parfaite, leur gréce
incomparable. Souvent elles disparaissent avant méme d’étre vues, et cette
beauté éphémére en est d’autant plus émouvante. C'est le spectacle le plus
pur et le plus apaisant que je connaisse. Le ciel du désert, la nuit, est aussi
époustouflant que le sable, le jour. Ces deux immensités-la n‘inquiétent pas.
Au contraire, elles rassurent, donnent I'impression d’appartenir au cosmos, d'y
étre abrité. En les regardant, je me disais que la disparition de ma minuscule
personne ne serait pas aussi grave que ga.

Nvl - Hannah dit : « Quand on entre dans le désert, ce sont les dix premiers

nac ani romntent | ac criivante ca reccemhlent Ft nliie nn nrnarecce nlic il

http://Isj.hautetfort.com/archive/2006/03/08/»-nous-avons-rencontre-jean-claude-mourlevat.html

15/02/11 22:36

Cliquez ici pour consulter tous les
derniers articles de tous les blogs sur
notre page twitter

TOUS NOS BLOGS D'UN
SEUL COUP D'OEIL

sur notre page netvibes

ALLERA...

ARCHIVAGE FLASH ET PDF
DES NUMEROS

NOS DERNIERES
LECTURES

TOUTES LES RUBRIQUES
SELECTION D'ARCHIVES
QLS.

FLUX RSS

CONTACTS

COMMENTAIRES RECENTS
Tiphanya CEuf

Tiphanya Bal de givre a
New York

Ribeiro MeMo : Un
éditeur vraiment pas comme
les autres...

K Patrick Couratin

Lilie Site de Katy Couprie

defour Fablehaven : Le
Sanctuaire secret

dominas Chroniques de
I'Université invisible

ravaud Disparition de
Catherine Gendrin

Elise P. Abonnez-vous !

serge Le Petit Gibert
illustré

Page 2 sur 7


http://www.facebook.com/profile.php?id=100002018663608
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001114756905
http://www.facebook.com/profile.php?id=1601305148
http://www.facebook.com/profile.php?id=100000929226859
http://www.facebook.com/deadroz
http://www.facebook.com/julie.delescolle
http://www.facebook.com/joseemasse
http://www.facebook.com/profile.php?id=1560301744
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001956709830
http://www.facebook.com/profile.php?id=1282280551
http://www.facebook.com/profile.php?id=725696357
http://www.facebook.com/profile.php?id=100000703196258
http://www.facebook.com/LadyHarfang
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001018231880
http://www.facebook.com/profile.php?id=1551805365
http://www.facebook.com/pages/ALSJ-Librairies-Sorcieres/114376258614787
http://developers.facebook.com/plugins/?footer=1
http://developers.facebook.com/plugins/?footer=1
http://lsj.hautetfort.com/archive/2006/10/20/abonnement-a-la-revue-citrouille.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/14/anton.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/11/le-livre-de-la-semaine-de-livralire.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/10/arcives-flash-et-pdf-du-n-47-de-citrouille.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/07/le-bal-d-automne.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/07/pingouin-glace.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/06/le-rocher-bleu.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/06/le-mouton-botte-et-le-loup-affame.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/06/le-chevalier-courage.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/04/ultraviolet.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/04/zipette-et-pigolin.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/04/le-livre-de-la-semaine-de-livralire.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/02/la-bibliographie-chaperon-rouge-de-la-librairie-comptines.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/02/les-voeux-tardifs-de-delphine-durand.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/30/delit-de-fuite.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/30/bal-de-givre-a-new-york.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/30/oeuf.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/30/le-clown-et-la-ballerine.html
http://twitter.com/libalsj
http://www.netvibes.com/librairiessorcieres#Librairies_Sorcieres
http://lsj.hautetfort.com/archives-des-numeros-de-citrouille/
http://lsj.hautetfort.com/dernieres_lectures/
http://lsj.hautetfort.com/archives/
http://lsj.hautetfort.com/retroviseur/
http://quinzaine.hautetfort.com/
http://lsj.hautetfort.com/index.rss
http://citrouille.net/page7/page11/page11.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/30/oeuf.html#c6520575
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/30/oeuf.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/30/bal-de-givre-a-new-york.html#c6520572
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/30/bal-de-givre-a-new-york.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2009/04/20/memo-un-editeur-vraiment-pas-comme-les-autres-chronique-peti.html#c6517606
http://lsj.hautetfort.com/archive/2009/04/20/memo-un-editeur-vraiment-pas-comme-les-autres-chronique-peti.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/02/patrick-couratin.html#c6517176
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/02/02/patrick-couratin.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2006/06/29/site-de-kathy-couprie.html#c6510455
http://lsj.hautetfort.com/archive/2006/06/29/site-de-kathy-couprie.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2010/05/09/fablehaven-le-sanctuaire-secret.html#c6509792
http://lsj.hautetfort.com/archive/2010/05/09/fablehaven-le-sanctuaire-secret.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/17/chroniques-de-l-universite-invisible.html#c6499676
http://lsj.hautetfort.com/archive/2011/01/17/chroniques-de-l-universite-invisible.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2010/12/16/disparition-de-catherine-gendrin.html#c6488857
http://lsj.hautetfort.com/archive/2010/12/16/disparition-de-catherine-gendrin.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2006/10/20/abonnement-a-la-revue-citrouille.html#c6487289
http://lsj.hautetfort.com/archive/2006/10/20/abonnement-a-la-revue-citrouille.html
http://lsj.hautetfort.com/archive/2010/10/25/le-petit-gibert-illustre.html#c6485259
http://lsj.hautetfort.com/archive/2010/10/25/le-petit-gibert-illustre.html
http://twitter.com/
http://twitter.com/libalsj
http://bit.ly/h6PSLQ
http://twitter.com/libalsj/status/37100597991706620
http://twitter.com/?status=@libalsj%20&in_reply_to_status_id=37100597991706620&in_reply_to=libalsj
http://bit.ly/fJ6Eo5
http://twitter.com/libalsj/status/37106304661061630
http://twitter.com/?status=@libalsj%20&in_reply_to_status_id=37106304661061630&in_reply_to=libalsj
http://bit.ly/haW3BV
http://twitter.com/libalsj/status/37113989670379520
http://twitter.com/?status=@libalsj%20&in_reply_to_status_id=37113989670379520&in_reply_to=libalsj
http://bit.ly/gDeohj
http://twitter.com/libalsj/status/37191104180789250
http://twitter.com/?status=@libalsj%20&in_reply_to_status_id=37191104180789250&in_reply_to=libalsj

» Nous avons rencontré Jean-Claude Mourlevat : Citrouille, blog des Librairies Sorciéres

e MM IRl it e S Y M e S ot I s Amn peise S ol g ey foraa 11

devient stupide de revenir en arriére. » Et pourtant vous étes revenu !

J.-C. M. - C'est un roman. Cette jeune fille de treize ans s’‘attaque seule au
désert, sans peur. Moi j'y suis entré avec dix amis et trois guides. Je suis une
personne raisonnable. Et puis, il faut bien revenir pour en parler ! Du désert ou
d’ailleurs, je reviens chargé d’'images, de sensations qui trouvent un jour ou
I'autre leur place dans mon écriture.

Au printemps dernier, j'ai découvert les Iles Mascareigne, 'Océan Indien. Vous
allez écrire sur nous ? me demandait-on la-bas. Je répondais : oui, dans
quinze ans peut-étre. Je suis lent, j'ai besoin de digérer ce que je vis, de
I'oublier presque !

Nvl - Beaucoup de vos livres rappellent les contes, ou sont des contes, en
particulier des contes initiatiques : La riviere a I'envers, Hannah, L’'homme qui
ne possédait rien... La vie peut-elle étre vécue sous l'angle de succession
d’expériences initiatiques. ? Faut-il y voir un cété spirituel ?

J.-C. M. - Faire de sa vie un conte, y introduire de la spiritualité... Toutes ces
tentatives dispersées qui sont les miennes ont une seule fonction, je pense :
transcender cette vie (que je n’‘ai pas choisi de vivre) pour qu’elle s’inscrive
dans la grande pate humaine universelle, qu’elle y prenne sa place, qu’elle y
trouve du sens.

Les références au conte dans mes récits ne sont rien d’autre que cet effort
d’arracher mes personnages a la matiére brute de leur existence, de les faire
accéder a un statut de modeéle.

Quand le pere de Hannah vend tous ses biens, ses terres, ses bétes, ses
meubles, ses draps... pour acheter a sa fille la petite passerine qu’elle désire,
je veux qu’on le trouve admirable. Des enfants de douze ans m’expliquent
gravement qu'il est irresponsable ! Je leur réponds qu'il est fou d’amour pour
sa fille. On me répond qu’un tel amour est destructeur. Je réponds que le
manque d’amour l'est davantage. La discussion est vaine. Ils sont dans le
rationnel, dans la chose objective, et moi dans la représentation. Je finis par
leur dire qu'ils sont plus vieux que moi. Par ailleurs, le fait pour moi de vivre
désormais de mon écriture s’apparente a un conte. Je me le dis chaque matin.

Nvl - Vous dites dans un autre entretien que I’élaboration d’un nouveau livre
est « comme un rendez-vous d’amour ol vous avez le trac ». Mais c’est un
rendez-vous d‘amour avec qui ? Et pourquoi le trac ? Ce sont plutét les
comédiens qui ont le trac.

J.-C. M. - Un rendez-vous d’amour avec l'histoire que je vais inventer et qui
n’existe pas. Je ne connais d’elle que son tout début. Je devine ses mystéres.
Elle va les révéler a mesure que je les crée. Ils seront a la mesure de mon
talent ou de ma médiocrité. Un rendez-vous d’amour aussi avec ceux et celles
qui vont lire mon livre. Je les suppose intelligents, sensibles, remplis
d’humour, bref je leur attribue par avance toutes les qualités. Leur offrir
quelque chose qui va les enchanter est une gageure exaltante, mais elle
m’intimide a chaque fois. Le comédien éprouve le trac au moment ou il va
s’engager physiquement. C’est son moment de vérité, son rendez-vous avec
lui-méme et les spectateurs. Le moment de vérité de l'auteur est celui ou il
allume son ordinateur ou bien ouvre son cahier.

Nvl - D’autre part, beaucoup de vos livres sont des romans d’amour - La
riviere a l'envers, Hannah, A comme voleur - ou l'on a limpression que
I'amour permet, excusez-moi I’'expression, de déplacer des montagnes... Dans
Kolos et les quatre voleurs, c’est le voleur amoureux qui sauve les autres des
ténebres en décrochant la lune... Je vois dans votre biographie sur votre site
que votre spectacle de clown Guedoulde joué 500 fois a pour sous-titre «
Parlez moi d'amour ».

J.-C. M. - Dans « Parlez-moi d’amour », mon spectacle clownesque, le
personnage regoit au matin une lettre d’amour. On entend la voix off, tres
suggestive, de la femme qui I'a écrite. Il s’élance pour la rejoindre, avec une
énergie et un enthousiasme débordants. J'aime la générosité, I'engagement
sans calcul. La beauté est dans I’élan, le mouvement, l'espérance. Les
aboutissements ne sont pas toujours a la hauteur. Dans les contes, on achéve
I'histoire en disant : « ils se mariérent et eurent beaucoup d’enfants ». C'est
une fagon d’éluder le quotidien a venir ! Dans mes romans, c’est vrai, j'aime
bien évoquer des amours inconditionnels. Quand Tomek rencontre Hannah, il
est dit qu’il tombe amoureux d’elle immédiatement, complétement et
définitivement. En lisant ces mots, ou en les entendant quand je les lis a voix
haute, les gens sourient. Dans leur sourire, je lis de 'amusement, (ah, c’est
bien un conte !), mais en méme temps une vague nostalgie (moi aussi j'ai
vécu ga, c’était mon premier amour...).

Nvl - Un autre aspect de votre ceuvre me semble étre votre rapport a la
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mémoire et donc a I'histoire, pas la grande avec un grand H, mais celle des

vies individuelles, par exemple dans L'homme a l'oreille coupée ou dans La
balafre

J.-C. M. - La balafre est mon tout premier roman, écrit trés vite. Il évoque en
effet une petite fille victime de la barbarie nazie. A travers elle, personnage de
fiction, je rends hommage a toutes celles qui ont été englouties par I'histoire
avant de pouvoir grandir, aimer, devenir méres. La souffrance infligée aux
enfants m’est insupportable. J‘ai voulu par ce roman trouver une forme de
consolation a I'horreur. Je ne crois pas y étre arrivé, malgré la fin qui se veut
apaisante. Nous sommes la dans un domaine ou la littérature me semble aussi
indispensable que vaine. Dans le roman que je suis en train d’achever et qui
paraitra sans doute début 2006 chez Gallimard, le théme central est la
transmission de la culture de génération en génération, et la lutte sans cesse
recommencée contre la barbarie. L’homme a l‘oreille coupée aborde, il me
semble, un tout autre sujet : est-ce que raconter, c’est mentir ? Quel est le
role de la fiction ?

Nvl - En relisant Le petit royaume, vous expliquez en parlant du roi Hagar qui
apprend a lire : « Il lut pendant des mois. Et plus il lisait, plus il perdait le
godt du commandement ». La joie et la démocratie seraient-elles dans le livre
moins le commandement ?

J.-C. M. - Hagar, brute épaisse tyrannique et violente, se civilise en apprenant
a lire et a écrire. Il « s’attendrit », et c’est au moment ou on a envie de
I"absoudre que je le punis pour I'ensemble de son ceuvre ! Et de quelle fagon :
écrasée par son propre livre des Lois ! C'est cruel mais dréle. Et, en ce cas-1a,
je ne résiste pas a la tentation...

Nvl - Dans votre jeunesse, vous avez été plusieurs années interne et donc
quelque peu <« prisonnier » de l'institution scolaire. Vous avez été prof, puis
avez repris votre liberté par rapport a I’Education nationale. Dans La troisiéme
vengeance de Robert Poutifard, vous mettez en scéne un enseignant quelque
peu incompétent. Ne réglez-vous pas quelques comptes avec l'education
nationale ?

J.-C. M. - En aucune fagon. Jai été (il y a plus de 20 ans et pendant quelques
bréves années) un professeur heureux. Cela reste une belle époque de ma
vie. Je n‘ai pas de compte a régler avec l'institution. Je continue a fréquenter
les établissements scolaires. )’y rencontre des enseignants exemplaires, et
d’autres qui n‘ont rien a dire aux enfants, ce qui me désole. L'éducation ne
devrait étre confiée qu’aux meilleurs d’entre nous, les plus compétents et les
plus généreux. Ce n’est pas le cas, malheureusement. Il faudrait sans doute
doubler le traitement des professeurs pour revaloriser la profession. La
troisieme vengeance de Robert Poutifard n’a rien a voir avec tout ca. Elle est
une comédie a la Roald Dahl, légére et vive, écrite pour amuser mes enfants.

Nvl - Dans ce livre, on s‘apercoit que, derriere un statut (enseignant ou
éléve), il y a des personnes avec chacune leurs difficultés d’étre. Serait-ce
votre philosophie ?

J.-C. M. - Il y a effectivement d’abord la personne, ensuite le costume qu’on
lui @ mis sur le dos. Oublier cela, c’est réduire les étres a une fonction. On
peut en crever de détresse. Je me rappelle une discussion vive que jai eue
récemment a propos du suicide des policiers. Je ne peux pas admettre qu‘on
ironise la-dessus.

Nvl - Tant dans L’enfant océan que dans A comme voleur, il apparait une
dimension sociale ol pointe une révolte contre l'injustice. Etes-vous un révolté
?

J.-C. M. - Oui, bien sir, linjustice me révulse. Mais je n’ai pas la téte
politique, je n’ai pas cette culture. Je peux participer a une manifestation
parce que la cause défendue est la mienne, mais je m’y sens toujours
terriblement mal a l'aise. Adhérer a un parti, a un syndicat, est une chose trés
éloignée de moi. C'est comme ca. Je n’en suis ni fier ni honteux. J'espére
prendre part a la lutte a ma fagon, c’est-a-dire en écrivant.

Nvl - Sachant que vous étes originaire du Massif Central, des Monts du Forez,
j'ai eu moi-méme l'impression de retrouver ces paysages en lisant le chapitre
la forét de I'Oubli de La riviére a |'envers. Est-ce que votre terre d’origine est
une source d’inspiration ?

J.-C. M. - Les paysages de La riviere a l’envers, c’est autant le Cachemire que
les Monts du Forez ol j’habite. Je ne suis pas accroché viscéralement a ma
région. D’ailleurs j'en suis parti longtemps. Je crois que je pourrais écrire de la
méme fagon sur une fle du Pacifique ou a Manhattan. En réalité, mon pays,
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c’est ma langue, je le sens bien, la langue frangaise et |'univers qu’elle
m’ouvre. Ceci dit, je dois a mon Auvergne natale les paysages mentaux du
conte, la nuit noire, les ruisseaux, les sapins, le printemps qui arrive. J’en suis
imprégné.

Nvl - Pourrait-on faire un lien entre la forét et le désert, au sens ou le désert
(que je ne connais pas) peut étre au méme titre que la forét un lieu ou I'on se
fait oublier, ot I'on se cache et un lieu de redécouverte de soi ?

J.-C. M. - D’un point de vue romanesque, ces deux lieux peuvent
effectivement remplir pour celui qui y pénétre la méme fonction : se
soustraire a la communauté des hommes, qu’elle soit rassurante ou
menagante. Dans mes romans cependant, il me semble que la forét et le
désert apparaissent comme des lieux qu'il s’agit surtout de franchir. Ils sont
des passages. Il faut ressortir de I'autre coté, voila. Mais je ne les mets pas
sur le méme plan. La forét, dans mon esprit, est beaucoup plus angoissante.
Elle n’est pas protectrice. Y entrer, c’est plonger au fond de ses peurs et dans
le noir de son inconscient. La forét grouille de choses cachées, sombres. Elle
évoque le pourrissement. Elle est terrifiante. Le désert au contraire montre
tout dans sa grande clarté. Il est certes vertigineux, puisqu’il nous projette
dans l'infini cosmos, mais il est ouvert, pur et lumineux. Ces réflexions sont
évidemment celles d’un créateur de fiction, pas d’un explorateur !

Nvl - Jai personnellement été trés ému dans Cornebique de votre «
beauseigne », terme argotique de votre région. Comment le traduiriez-vous
pour les non-stéphanois ?

J.-C. M. - « Beauseigne ! », c’est quand on s’apitoie sur quelqu’un : un enfant,
un animal, une personne vulnérable ou en difficulté. Il faut y mettre le ton. «
Il avait les doigts gelés, beauseigne... ». C'est le mot de la compassion
sincére, un mot de braves gens. Dans La ballade de Cornebique, j'ai puisé
dans ce registre. C'est un roman populaire, chaleureux. Et pudique, je crois.

Nvl - Mais pourquoi avoir pris comme héros un bouc, animal a priori pas trés
charmant ? Vous avez réussi en tout cas a nous le rendre trés sympathique.

J.-C. M. - Il me fallait un grand personnage et un petit, le petit pouvant
voyager sur |'épaule ou dans la poche du grand. Pourquoi un bouc ? Je ne sais
plus. Cornebique est franc, immédiat, bon vivant, il n’a pas inventé la poudre,
mais il a un grand cceur. Il m’a semblé qu'il pouvait étre un bouc.

Nvl - Vous étes vous-méme traducteur ; avez-vous été traduit dans d’autres
langues ?

J.-C. M. - Ca commence : allemand, russe, chinois, coréen. Et c’est en route
pour I'américain et le lituanien.

Nvl - Auteur et traducteur, comment concevez-vous la relation entre les deux
?

J.-C. M. - Traduire, pour moi, c'est comme faire des gammes et des exercices.
C’est entretenir une technique. J'y prends plaisir parce que le travail avance
avec une régularité mathématique. C'est rassurant et exempt d’angoisse. Ca
n‘empéche pas de dormir. Ecrire, si.

Nvl - Quelle place prend la musique et la féte dans votre vie ? En vous posant
cette question, je pense en particulier a Cornebique... Jouez-vous d'un
instrument ? Le banjo ?

J.-C. M. - La musique accompagne ma vie et mon travail. A chacun de mes
romans correspond une voix ou une musique particuliere. En ce moment, et
depuis un an, j'écoute Kathleen Ferrier, formidable contralto britannique,
morte a 41 ans. Sa voix habite le roman. Sans elle, je ne I'écrirais pas. Je
dirai en exergue ce que je lui dois. J'aime les voix féminines. Celle de Lakshmi
Shankar, qui m’a accompagné pendant toute I’écriture de La riviére a I'envers,
celle de Billie Holiday... J'aime le violoncelle de Rostropovitch dans les Suites.
Si je joue moi-méme d’un instrument ? Non. J'aime trop la musique pour lui
infliger ga ! Je me contente d’écouter. Ca, je sais trés bien le faire.

La féte ? Non. Je ne suis pas un fétard. Je ne l'ai jamais été. Question de
tempérament. C’est assez curieux, j'aime beaucoup « I'idée » de faire la féte,
mais la faire pas tant que ga. J'adore aussi l'idée de danser, mais je déteste
danser. Et pourtant je ne suis pas un cérébral. J'aime me dépenser, courir. Je
suis physique. Allez déméler ga...

Nvl - Vous alternez dans votre ceuvre des livres plutbt sérieux (La riviere a
I'envers, Hannah) et des livres ol vous semblez bien rire et ol vous nous
faites rire. Vous avez monté des spectacles de clown, avez-vous un cété clown
triste ?
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J.-C. M. - Pour moi, le manque d’humour est rédhibitoire. II m‘arrive de
cotoyer des gens intelligents, sensibles, cultivés, courtois, mais avec qui je me
sens mal a l'aise. Je ne sais pas pourquoi jusqu’au moment ou je finis par
comprendre : ils sont dépourvus d’humour ! Ca me déstabilise terriblement.
Dans ma famille, il y a cette culture de l'autodérision, de la prise de distance
avec les événements, du commentaire drble qui dédramatise, qui rassure.
L’humour met entre le monde et soi un filtre qui le rend supportable. Mais, au-
dela de ce c6té fonctionnel, il est aussi, me semble-t-il, une sorte d’élégance.
Dans La riviére a I’envers j'ai écrit cette phrase : « Alors Tomek accepta enfin
I'idée que c’était ainsi et pas autrement. (...) et puis il ne servait a rien d’étre
triste. La tristesse est impolie, se dit-il, et il prit la résolution de penser
davantage aux autres et un peu moins a lui-méme ». Je suis tres fier de ces
trois lignes toutes simples. Je n‘aime pas trop I'expression « clown triste ».
Pourquoi un clown serait plus triste qu’un assureur ou qu’un jockey. Un clown
est triste quand il n’ a pas de travail, disait Pierre Etaix, je crois.

Nvl - En vous lisant, jai pensé a Jacques Lacarriére, voyageur comme vous,
qui dit « un poéme, n’est-ce pas quand un mot en rencontre un autre pour la
premiere fois ? ». Je trouve vos livres trés poétiques, par exemple lorsque
vous parlez des « Mots qui réveillent ». Ecrivez-vous de la poésie ?

J.-C. M. - Sur la forme, Lacarriere a raison, il suffit parfois d’'une infime
bousculade de la grammaire ou du vocabulaire, il peut suffire d'ajuster les
mots différemment pour leur conférer une force nouvelle, les redécouvrir.
Non, je n’écris pas de poésie, en tout cas pas de poésie « déclarée ». Si je
mets de la poésie ga et |a, elle est intégrée dans le texte et a son service, elle
est discréte, j'ai envie de dire clandestine. J'aime quand la poésie surgit la ou
on ne l'attend pas.

Les « Mots qui réveillent » sont peut-étre effectivement une trouvaille
poétique. Certains lecteurs se contentent de cet aspect-la : « C’est joli.»
D’autres cherchent a décoder : « Est-ce que ga signifie que... ? » Moi,
j'écoute. Je ne sais pas. Quand j'écris, je me fie davantage a mon intuition
qu’a mon intelligence. Je ne suis pas trés compétent pour analyser mes
romans.

Nvl - Merci, Jean-Claude Mourlevat, d‘avoir accepté de vous confier & Nous
voulons lire !

Jean-Claude Bonnet
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Kolos et les quatre voleurs (ill. Isabelle Chatellard), Flammarion, 1998

Le jeune loup qui n‘avait pas de nom (ill. Jean-Luc Bénazet ), Milan, 1998
Le voyage de Zoé (ill. Sofi), Bordas, 1999

Les billes du diable (ill. Jean-Frangois Martin), Nathan, 2000

Le petit royaume (ill. Nicole Claveloux), Mango , 2000

(photo : Institut frangais de St Petersbourg)
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mes éléves de CM2 ont lu la riviére. Ils savent qu'Hannah existe et qu'ils
peuvent la retrouver puisque nous en avons 30 exemplaires a I'école. Ils m'ont
demandé qu'on lise en classe Hannah comme on a lu la riviere. J'ai 29 éléves
qui ne sont pas tous des foudres de guerre, mais qui tous ont été séduits,
subjugués méme par l'univers de Tomek. Ajouterai-je que je suis sous le
charme aussi ? Je vous remercie donc de nous apporter a tous des instants
aussi précieux de lecture et d'échanges, dans une atmosphére de poésie que
personne ne veut quitter... C'est un enchantement. Vous étes déja venu a
tunis et sans vouloir vous lasser, nous aimerions vous Yy accueillir.
Sincérement . MT

Ecrit par : mireille tlili | 19 février 2007
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