Le début

Le 27 novembre 2018
De  : Pierre-Marie Sotto
À : Adeline Parmelan :

Adeline,

Après quatre ans de silence, je ne sais plus comment m’adresser à toi. J’ai essayé le Chère Adeline, le Bonjour Adeline, le Hello Adeline et jusqu’au ridicule Coucou. Finalement j’ai estimé que le mieux, c’était Adeline. Écoute-moi : je ne veux te tourmenter en aucune façon avec cette reprise de contact. Je sais bien que je n’ai pas été grandiose au moment de notre séparation. Je ne viens pas mendier ton pardon. J’assume et je me tais. Je voudrais juste te demander une faveur. C’est une petite chose vraiment, tu vas voir : aurais-tu mis la main chez toi sur un carnet noir format 9×13. Je l’ai cherché en vain à mon retour et je n’ai pas osé te solliciter pour si peu, surtout après ma dérobade (appelons ça comme ça). Or il se trouve que j’avais noté sur ce carnet quelque chose que j’avais trouvé intéressant à l’époque. C’est une phrase de trois lignes pas plus, mais qui constituait dans mon esprit (à tort ou à raison) un possible déclencheur pour un nouveau roman. Seulement je l’ai oubliée, cette phrase

Le début

Le jeune hérisson Jefferson Bouchard de La Poterie acheva de ranger son logis en chantonnant des petits pom… pompom… pompom… à la façon des gens qui sont de très bonne humeur. Quand tout fut parfaitement en ordre, la balayette époussetée à la fenêtre et la pelle à ordures raccrochée à son clou, il programma son four pour que ses pommes de terre à la crème soient cuites à point pour son retour. Puis il enfila son veston, le boutonna au milieu, notant par la même occasion que cela faisait des plis dans le tissu à cause de son petit bedon qui poussait vers l’avant. Il faudrait qu’il freine un peu sur les gâteaux secs.
Il se vaporisa de parfum Sous-bois, laça dans l’entrée ses chaussures parfaitement cirées en posant tour à tour son pied droit puis son pied gauche sur le tabouret prévu pour cela, attacha son sac-à-dos sur ses épaules et sortit. Ce qui le mettait en joie ce matin-là était peu de chose : il avait décidé de se rendre chez son coiffeur. Ça lui avait sauté aux yeux alors qu’il faisait sa toilette : sa gracieuse houppette était en bataille. Or, il détestait avoir l’air négligé. Voilà : il irait en ville se faire rafraîchir la houppette !
[...]

Extrait

[...]
Ma mémoire me ramène plusieurs fois, bien malgré moi, à cette scène qui concerne Mara et moi et qui a dans mon souvenir la violence d’un accident de la route :

Je travaille dans le poulailler, vêtu d’un short taché et de vieilles bottes en caoutchouc. J’ai dix-sept ans. Je suis torse nu, mes jambes, mes bras, ma poitrine sont maigres. Mon visage, mon dos, mes cuisses dégoulinent de sueur à laquelle une poussière grisâtre se mêle. J’en ai dans les yeux, sur les cils, dans les narines, sur les lèvres. Mes cheveux sont collés à mon front. Je suffoque dans l’air saturé de l’odeur âcre des fientes. Mon père m’a demandé de nettoyer ce poulailler et je m’exécute à contrecœur, le plus vite possible, avec ma large pelle et mon balai. Dès que j’aurai fini, je prendrai une douche, je mettrai une chemise fraiche, je me parfumerai, je sauterai sur ma mobylette et j’irai rejoindre Mara, en ville. Elle n’aura aucune idée de ce à quoi je ressemblais une heure plus tôt, puisque toute trace, toute odeur auront disparu. Or mon projet s’effondre car voilà qu’elle surgit de façon impromptue à la porte du poulailler, et me surprend dans cette situation, la plus humiliante qu’on puisse imaginer. Avec ses cheveux noirs et bouclés, sa robe rouge et courte qui découvre le doré de ses jambes jusqu’à mi-cuisse, ses bras et ses épaules nus, elle est d’une beauté sidérante et parfaitement déplacée en ce lieu. Je suis écrasé de honte. C’est pire que si elle m’avait surpris nu. Elle recule d’un pas, pour ne pas avaler la poussière qui vole, elle bute contre la brouette, agite sa main devant son visage, siffle et me lance : salut Silvère ! Waouh ! Elle me sourit mais c’est trop tard, j’ai vu sur sa bouche, sur sa très jolie bouche, le bref et incontrôlable rictus, le coin relevé de la lèvre supérieure qui signifie clairement : mais c’est dégueulasse ! J’ai lu aussi l’étonnement dans ses yeux : c’est donc là que tu vis, c’est donc là d’où tu viens ?
[...]

Extrait

[...]
L'après-midi touche à sa fin. C'est la guerre et la gare est pleine de réfugiés, d'enfants pâles et de soldats en uniforme. Une jeune femme s'approche du guichet, une valise à la main. Son visage est doux et enfantin. Ses cheveux bruns sont rejetés vers la droite, à partir d'une raie, et tenus par une barrette. Elle porte un manteau à col rond, une robe, des chaussettes qui lui montent sous le genou et des chaussures basses. Elle s'appelle Sophie Scholl.
[...]
Elle voudrait passer inaperçue, devenir invisible. Or il lui semble qu'elle occupe tout l'espace, qu'on ne voit qu'elle. Elle ne se sent pas davantage en sécurité sur le quai. La poignée de la valise lui brûle les doigts. Car la menace est partout, qui rode : les soldats de la Wehrmacht, la police criminelle, la gestapo. Aussi longtemps qu'elle tient cette valise au bout de son bras, elle est en danger de mort. Et elle le sait.
[...]

Extrait

[...]
Quand Tillmann se réveilla, il se rendit compte qu'il était allongé sur de la paille. Une forte odeur de ménagerie entra dans ses narines. Il chercha à s'appuyer sur son coude pour se relever, mais le mouvement qu'il fit lui donna si mal au cœur qu'il se laissa retomber en gémissant. Il lui sembla qu'autour de lui, tout tanguait comme dans un bateau. Sa tête battait. Il passa la main sur sa nuque douloureuse et resta inerte quelques minutes.
Ce qu'il vit en premier, lorsqu'il ouvrit à nouveau les yeux, ce fut une toute petite jeune femme. Jamais il n'avait vu un être humain adulte aussi minuscule. Elle ne mesurait pas plus de quarante centimètres et ressemblait à une poupée dans son élégante robe noire à collerette blanche. Le bas s'évasait largement et touchait le sol. Les manches moussaient de dentelle autour des poignets. Elle le regardait avec une expression d'inquiétude. Son visage aigu et froissé évoquait le museau d'une souris. Une étonnante et somptueuse chevelure noire dégringolait sur ses épaules en vagues bouclées.
— Bonjour, dit-elle avec sérieux, et sa voix flûtée aurait fait rire Tillmann s'il ne s'était pas senti aussi misérable.
— Bonjour, répondit-il faiblement. Qui es-tu ?
— Je m'appelle Lucia. Tu es malade ?
[...]

Extrait

[...]
Mme Stormiwell a frappé à ma porte. Quand je lui ai ouvert, elle s'est coulée à l'intérieur comme quelqu'un qui ne veut pas être vu. Nous sommes restées debout dans le couloir, à l'entrée de la salle de bains. C'était une personne plus petite que moi, portant les cheveux courts, massive dans son uniforme sombre, les yeux légèrement exorbités, mais il y avait de la bienveillance dans son regard.
— Vous venez de "là-bas", mademoiselle, de "l'autre côté" ?
— Oui.
— Si vous voulez éviter les ennuis, il ne faut pas montrer que vous respirez.
— Pardon ?
— Votre poitrine qui se soulève, votre bouche qui s'entrouvre, le bruit que vous faites…
— Je ne comprends pas.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Je ne sais pas pourquoi vous êtes ici, et je ne veux pas le savoir. Je n'aurais pas dû vous accepter à l'hôtel. Je me suis mise en faute. Mais vous ne ferez pas long feu si vous continuez comme ça. Vous serez prise.
— Prise ? Par qui ?
Elle a secoué la tête.
— Vous savez à quoi vous me faites penser ? Pour vous aider à comprendre, je vais utiliser une image de chez vous, de votre monde. Vous me faites penser à un poussin qui serait entré dans la cage des serpents et qui se demanderait : "Où est le problème ?".
Pour faire le poussin, elle a pris une petite voix qui m'a autant amusée qu'effrayée.
— Venez, lui ai-je dit. Venez vous asseoir et expliquez moi, madame… j'ai déchiffré son nom sur le badge accroché à son uniforme, madame Stormiwell.
— Non, je n'ai pas le temps. Ni le droit. Je voulais seulement vous faire quelques recommandations, pour retarder un peu votre capture. D'abord, évitez autant que possible de parler. Votre timbre de voix vous trahit. Évitez aussi de demander ce que vous devez. Ici, rien ne coûte rien. Nous n'avons pas de… comment appelez-vous ça déjà ?
— D'argent ?
— Oui, d'argent. Et surtout écoutez bien ceci : respirez, puisque vous ne pouvez pas faire autrement, mais ne le montrez pas ! Inspirez par le nez. Gardez la bouche fermée. Portez des vêtements amples qui cacheront le mouvement de votre poitrine quand vos poumons se gonflent. N'éternuez pas. Ne vous mouchez pas. Ne toussez pas. Ne riez pas. Ne vous essoufflez jamais. Ne courez pas. Évitez de vous approcher des gens. De là où je suis, je sens que vous respirez et je me trouve à plus d'un mètre de vous.
J'en suis restée éberluée.
— Mais… mais, vous respirez bien, vous ?
— Non, je ne respire pas. Personne ici.
Et comme pour en faire la démonstration, elle s'est tue et figée. Je l'ai mieux observée et l'immobilité parfaite de tout le haut de son corps m'est apparue. C'était à la fois glaçant et beau. Aucune palpitation des narines, aucun frémissement d'aucune sorte. Son buste évoquait celui d'une statue de pierre.
— Voilà, a-t-elle conclu. Je vous laisse. Soyez prudente. Vous ne rencontrerez pas beaucoup de personnes comme moi.
— Attendez ! Pourquoi faites-vous ça ?
— Je ne sais pas.
Elle s'est tournée pour repartir, puis elle s'est ravisée.
— Est-ce que je peux vous demander quelque chose, en échange ?
— Oui, bien sûr.
Elle est revenue vers moi, saisie d'une timidité inattendue, et elle a levé une main hésitante.
— Je peux ?
Comme je ne savais pas ce qu'elle comptait faire, je n'ai pas réagi. Alors elle a appliqué la paume de sa main droite sur le haut de ma poitrine, le gras de son pouce s'est logé dans la petite cavité de mon cou.
— Allez-y… Respirez…
J'ai inspiré puis expiré quatre ou cinq fois, posément, profondément, comme on fait chez le médecin. Je sentais la pression de sa main sur moi, et mes poumons qui la repoussaient à chaque respiration.
— Encore un peu, s'il vous plaît…
J'ai continué. Le visage impassible de Mme Stormiwell était maintenant traversé par des vagues d'émotion. Ses lèvres tremblaient. Ses yeux se sont fermés.
— Encore un peu.
J'ai continué.
— Merci, mademoiselle.
Elle a ôté sa main, lentement. Je croyais qu'elle allait se contenter de ça, mais non.
— S'il vous plaît, soufflez. Montrez-moi comme vous faites.
J'ai soufflé devant moi. Elle a mis le dos de sa main dans la petite colonne d'air et fait bouger ses doigts dedans.
— Dans mes cheveux, s'il vous plaît. Ensuite, je vous laisserai.
Elle a baissé la tête et attendu. Je n'ai pas pu faire autrement que souffler dans ses cheveux courts qui ne bougèrent presque pas. J'ai recommencé plusieurs fois, avec délicatesse.
Cette fois elle n'a pas remercié, mais l'expression de ses yeux valait mieux que des remerciements.
— C'est pour ça que je le fais, a-t-elle seulement dit, et elle s'en est allée.
[...]

Extrait

[...]
J'ai séjourné dans cent villages brûlés qu'on était en train de reconstruire. Chacun des cent aurait pu être le tien, où tu serais revenue. Aucun ne l'était.
— Pedyité souss maa ? Vous connaissez cette jeune fille ?
Je l'ai demandé un milliard de fois : "Souss maa, pedyité ?"
La page du carnet s'est froissée, à force. Mon dessin s'est abîmé. Je l'ai refait mais j'ai moins bien réussi et ça m'a rendu furieux, et triste. Est-ce que ton image s'éloignait déjà de ma mémoire ?
J'ai eu de faux espoirs aussi.
— Ta, oui, je connais cette fille… elle est là-bas, tenez, la voilà qui s'en va… vous la voyez, là-bas, de dos, qui s'en va ?
— Elle s'appelle Lia ?
— Ta, Lia…
Et c'est vrai que la silhouette te ressemblait vraiment. Je courais, près de défaillir, je dépassais la personne et je regardais son visage. Ce n'était jamais toi. Jamais. Certaines étaient jolies. Mais toi, tu n'es pas jolie. Tu es autre chose de plus, quelque chose que je ne sais pas dire, qui me fait fondre et prendre feu, qui me touche au coeur, qui me donne envie de vivre, de pleurer.
J'ai arpenté le pays du sud au nord, de l'est à l'ouest. Infatigablement. Ou plutôt si : fatigablement ! Épuisablement ! Mais impossible à arrêter. Il aurait fallu me tuer.
J'ai fini par revenir dans ce port où nous avions débarqué, un an plus tôt, mes camarades et moi, sur un grand navire militaire tout neuf, dans nos uniformes tout neufs, avec nos fusils tout neufs. Où étaient-ils maintenant, mes camarades ? Quelques-uns rentrés au pays. La plupart morts. Des cadavres dans la neige, tout neufs. Et moi un vagabond.
J'ai trouvé un bateau en partance pour Grande Terre. De là-bas, ensuite, j'aurais pu continuer le voyage, embarquer pour Petite Terre et retrouver mes parents sans nouvelles de moi depuis si longtemps. J'étais déjà à bord, le bateau allait partir. Alors j'ai changé d'avis. J'ai couru sur la passerelle et sauté à terre.
Je me suis dit : "D'accord, d'accord… deux années encore, Lia… je te cherche deux années encore… pas un jour de plus… et je rentre à Petite Terre…"
Je suis revenu à la capitale. Je t'y ai cherchée partout, pour la deuxième fois. J'y ai revu des gens que j'avais rencontrés l'année d'avant. Ils m'ont dit que j'étais pâle et maigre, que je devrais mieux m'alimenter et faire davantage attention à moi.
Je suis allé au bout des contrées de l'Est, là où il n'y a plus que des loups faméliques aux yeux de braise. On m'a dit qu'ils me mangeraient. Mais j'étais devenu tellement sauvage que c'est moi qui les ai mangés, je crois ! Avant, je leur ai montré mon dessin, et je leur ai demandé s'ils te connaissaient. Ils ne te connaissaient pas… J'ai été malade, là-bas, j'ai eu de la fièvre, tout s'est embrouillé.
Veinard est mort sous moi, dans la neige. Il est tombé et n'a pas pu se relever. J'ai essayé de l'aider. Je l'ai supplié, grondé, mais il avait une jambe fracturée je pense. Alors je me suis couché contre son flanc et je l'ai veillé jusqu'à ce qu'il meure. Je lui ai parlé, je l'ai remercié de m'avoir porté si loin, tiré si loin, sans jamais se plaindre, en obéissant toujours, en supportant ce que je lui infligeais : la faim, le froid et ma tristesse.
Quand ses yeux ont tourné et qu'il est mort, j'ai eu la tentation de ne plus bouger, de rester là avec lui, mon courageux compagnon de misère, et de me laisser partir aussi. Mais il est devenu froid, et moi j'étais bouillant, alors j'ai pensé qu'on n'allait plus si bien ensemble et que c'était mal de rester là. Je me suis levé, j'ai pris sa selle, j'ai caressé sa joue pour lui dire adieu, j'ai couvert sa tête avec de la belle neige blanche. La lune faisait briller ses cristaux. Et je suis parti à pied.
Je suis allé dans les villes du Sud, je suis allé sur les plateaux de l'Ouest, dans tous les villages, les uns après les autres. J'ai eu quatre autres chevaux pendant tout ce temps. Non, cinq avec celui que j'ai volé. Je ne sais plus. Tout se mélange. Le dernier est cette petite jument blanche que j'appelle Mona et qui trotte si bien.
Je suis revenu au port d'embarquement au bout de deux ans, comme prévu. Mais je ne suis même pas monté sur le bateau, cette fois. Je l'ai regardé manoeuvrer, sortir du port et s'éloigner dans le ciel blanc comme du coton, sans moi. Et j'ai fait demitour, parce que monter à bord, c'était renoncer à toi pour toujours, te perdre. Et je ne veux pas te perdre.
Je me suis dit : "D'accord, d'accord… je te cherche une vie encore, Lia… une vie seulement… pas davantage… et je rentre à Petite Terre."
[...]

Extrait

[...]
La curiosité empêcha tout d'abord Tillmann de se demander par quel étrange phénomène il voyait soudain aussi facilement par-dessus les adultes qui se trouvaient devant lui et qui, normalement, le dépassaient tous d'une tête.
Ce fut l'enfant assis sur les épaules de son père qui donna l'alerte.
La bouche grande ouverte, et tourné vers Tillmann qui se trouvait désormais à la même hauteur que lui, il se désintéressait du spectacle.
— Hé ! cria-t-il d'une voix sonore. Papa, regarde !
Le père pivota d'un quart de tour, considéra Tillmann et s'écria à son tour :
— Hé ! Qu'est-ce qu'il fait, celui-là ?
En même temps, il fit un saut de côté, comme un cabri qui veut échapper aux dents du chien.
— Hé ! reprirent les gens alentours, et eux aussi s'écartèrent de quelques mètres.
Une femme poussa un cri strident et cacha son visage dans ses mains. D'autres firent le signe de croix. Les spectateurs qui étaient devant se retournèrent les uns après les autres et la stupeur les figea. Les comédiens, que personne ne regardait plus, cessèrent leur pantomime. Quand tout le monde fut à une distance respectable de lui, Tillmann Ostergrimm s'avisa de l'incroyable réalité :
Il se trouvait au milieu d'un cercle d'une cinquantaine de personnes stupéfaites.
Il flottait à plus de deux mètres du sol.
Il ne s'appuyait à rien du tout.

Il resta ainsi en suspension, encore plus ahuri que ceux qui le regardaient. C'était une sensation infiniment agréable, mais très gênante aussi. Tillmann, garçon discret par nature, n'aimait pas attirer l'attention. Là, il était servi ! Il plia et déplia ses jambes dans le vide, il activa ses bras et brassa lentement l'air autour de lui, puis il se plia un peu en avant, mais ces mouvements ne le firent pas redescendre d'un pouce. En revanche, l'effet produit sur les spectateurs fut immédiat. Aussi longtemps qu'il était resté immobile, ceux-ci avaient pu croire à une tromperie. Or voilà qu'il bougeait librement, preuve qu'il n'était tenu d'aucune manière, et ceci les épouvanta.
— Excusez-moi… bredouilla Tillmann. Je vais… je…
Le son de sa voix ajouta encore à leur terreur.
— Descends ! brailla quelqu'un.
Tillmann aurait bien aimé le satisfaire et redescendre de la même façon qu'il était monté, mais comment s'y prendre puisqu'il ne pouvait se repousser à rien, puisqu'il flottait dans les airs.
— Va-t-en ! reprit un homme, et il lui jeta un bâton.
Tillmann le reçut sur le poignet et poussa un cri de douleur.
— Oui, va-t-en ! Pchchch ! firent les autres comme pour chasser de leur vue un spectre et, tout en restant à distance, ils lui lancèrent ce qui leur tombait sous la main : une pomme à demi croquée, un morceau de bois, un beignet, une chaussure même qui l'atteignit à la tempe.
— Arrêtez ! gémit Tillmann. Vous me faites mal !
Un garnement d'une quinzaine d'années, sale et à moitié ivre, s'enhardit jusqu'à lui. Il le saisit à la cheville, sans doute dans le but de le tirer vers le bas. Mais il n'en eut pas besoin : dès que Tillmann fut touché, il chuta comme une pierre, dégringola sur le garçon et l'écrasa sous son poids. L'autre se mit à pousser des hurlements de cochon qu'on égorge :
— Aïe ! Il m'a cassé les reins ! À l'aide !
Ses compères, à peine plus âgés, s'avancèrent pour lui porter secours. Certains retroussaient déjà leurs manches et crachaient par terre. Tillmann bondit sur ses jambes, repoussa le blessé qui tentait de l'agripper par la veste et décampa.
Il alla droit devant lui, s'engouffrant dans le passage que lui ouvraient les gens encore sidérés par le prodige auquel ils venaient d'assister.
— Rattrapons-le ! cria un des voyous.
Tillmann fila sans se retourner le long de la petite rue par laquelle il était arrivé. Derrière lui, ses poursuivants s'étaient lancés dans une galopade sauvage et leurs cris résonnaient dans la nuit :
— Attends-nous, l'oiseau ! T'envole pas !
[...]

Extrait

[...]
Quand Helen et Milena entrèrent dans le village des consoleuses, une bruine glacée les enveloppait, comme une poussière liquide. Les paillettes scintillaient à la moindre lumière, réverbère ou fenêtre. Les maisons de brique, serrées les unes contre les autres tout au long de la rue, semblaient des miniatures. On accédait à la plupart en descendant quelques marches et il fallait presque se courber pour franchir les portes. Milena s'arrêta devant la toute première :
— Je t'attends ici… Et pense à moi si ta consoleuse a cuisiné quelque chose de bon, j'ai faim…
— J'y penserai, ne t'en fais pas. J'espère pour toi que c'est chauffé dans la bibliothèque…
Afin de vérifier, elle suivit son amie dans la pièce exiguë et basse de plafond. Une flamme vacillait derrière la vitre du poêle à bois, il faisait doux.
— Ils n'oublient jamais, dit Milena.
Sur la table équipée d'une unique chaise, une lampe allumée sous son abat-jour accueillait le visiteur. À mi-hauteur de la cloison couraient deux étagères chargées d'une centaine de livres usés.
Milena, en ôtant son manteau, les passait déjà en revue pour en choisir un.
— J'y vais, lui lança Helen. À tout à l'heure. Bonne lecture !
Elle-même était venue ici une dizaine de fois pour accompagner Milena ou d'autres filles. Elle adorait cet endroit hors du monde, où personne ne vous dérangeait jamais, où l'on pouvait lire et rêver paisiblement. Elle le comparait à un nid ou bien à un berceau, enfin quelque part où il fait chaud et où personne ne vous voulait de mal. Seul passait de temps en temps un homme tranquille, le mari d'une consoleuse sans doute, qui venait ajouter une bûche dans le foyer du poêle. Il demandait gentiment : "Alors, mademoiselle, en pleine lecture ?" On lui répondait : "Eh oui !" et il s'en allait. Une fois seulement elle avait dû partager ce moment avec un autre accompagnateur, un jeune garçon qui, après avoir lu quelques minutes, avait fini par se recroqueviller dans un coin de la pièce, tête sur les genoux, et s'était endormi.
Toutes les filles adoraient être choisies comme accompagnatrices pour pouvoir passer deux heures dans cette "bibliothèque". Certaines auraient bien sûr préféré rendre visite à leur consoleuse, mais l'article 22 était clair : "Il est interdit de rendre visite à sa consoleuse quand on est l'accompagnatrice." Et la sanction de rigueur n'encourageait pas à désobéir : "Privation de toute sortie pour le reste de l'année."
Helen marcha tout droit, obliqua sur sa gauche à la fontaine et s'engagea dans une rue en pente. En arrivant devant le numéro 47, elle s'aperçut qu'elle souriait. Elle savait le plaisir qu'elle allait donner et celui qu'elle allait recevoir. Elle descendit les trois marches de l'escalier et, plutôt que sur la porte, tapa deux coups légers à la fenêtre. Les vitres étaient couvertes de buée. Bientôt, une petite main frotta le carreau et un visage radieux se dessina derrière. La bouche s'ouvrit très grand et Helen lut sur les lèvres de l'enfant les deux syllabes de son prénom : HE-LEN !
Quelques secondes plus tard, Octavo se jetait dans ses bras. Elle le souleva et l'embrassa sur ses joues rebondies.
— Qu'est-ce que tu es lourd !
— Je pèse vingt-six kilos, dit l'enfant, très fier de son poids.
— Ta maman est ici ?
— Dans la cuisine. Moi, je fais mes devoirs. Tu m'aideras comme l'autre fois ? J'aime bien comme tu aides.
Ils entrèrent. La pièce était à peine plus grande que la bibliothèque, mais, sur la droite, un escalier montait à l'étage, où se trouvait la chambre, et une porte s'ouvrait à l'arrière, sur la cuisine. C'est dans cet entrebâillement qu'apparut la monumentale silhouette de Paula.
À l'une de ses premières visites, Helen s'était endormie, après avoir beaucoup pleuré, dans les bras de Paula. En se réveillant, elle avait bredouillé :
— Combien tu pèses, Paula ?
Elle n'avait que quatorze ans alors et le sans-gêne de sa question avait fait rire la grosse dame :
— Je ne sais pas, ma petite fille… Je n'en ai aucune idée. Mais je pèse lourd…
Quand elle vous prenait contre elle, on ne savait plus ce qui était bras, épaules, seins ou ventre. Tout se confondait dans une douce chaleur et on avait envie d'y rester toujours.
Paula ouvrit les bras à Helen pour qu'elle vienne s'y blottir.
— Alors, ma toute belle…Ça faisait longtemps…
Paula la complimentait souvent ainsi. "Ma toute belle", "ma jolie…". Et elle prenait son visage entre ses mains pour mieux la regarder. Helen avait entendu dire des tas de choses sur son propre compte : qu'elle était têtue, passionnée, drôle ou garçon manqué, mais "toute belle" ou "jolie", non. Paula le lui disait, elle, et elle la croyait.
— La dernière fois, c'était avant l'été, confirma Helen, j'aurais voulu attendre décembre au moins, mais je n'ai pas pu…
— Viens, entre. Je suis en train de cuisiner pour Octavo. Des pommes de terre au four. Et il y a un reste de tarte aux poires de midi, ça te convient ?
— Et comment ! jubila Helen.
Tout ce qu'elle mangeait ici, loin du réfectoire haï, lui semblait somptueusement bon. Octavo s'impatientait déjà sur ses cahiers :
— Tu viens, j'y arrive pas tout seul…
Comme Paula retournait à sa cuisine, Helen rejoignit l'enfant et s'assit à ses côtés.
— Alors ? Qu'est-ce que tu apprends de beau ?
— Le masculin et le féminin…
— D'accord. Allons-y…
— L'exemple de la maîtresse, c'est : un boulanger – une boulangère. Il faut en trouver trois.
— Et tu en as trouvé ?
— Trois. Mais je suis pas sûr pour le troisième.
— Je t'écoute.
— Un chat – une chatte.
— Très bien.
— Un magicien – une magicienne.
— Parfait. Et ton troisième ?
— Je suis pas sûr.
— Dis quand même…
— Un pied – une main.
Helen eut du mal à ne pas éclater de rire. Et en même temps, une vague de mélancolie la submergea, violente et profonde. Est-ce qu'elle avait un petit frère à elle, quelque part ? Un petit frère penché sur ses devoirs, lui aussi ? Qui tirait la langue sur le passé simple ou sur une multiplication à deux chiffres ? Non, elle n'avait ni frère, ni soeur, nulle part. Ni parents. Elle repensa à cet orphelinat où elle avait passé toute son enfance et à ce jour d'automne où elle l'avait quitté. Comment oublier ?
[...]

Extrait

[...]
Pendant la récréation, on offrit dans la salle des maîtres un café à l'inspectrice, et les collègues lancèrent à Poutifard des regards envieux qui voulaient dire : "Te voilà en belle compagnie, Robert !" Bien qu'il n'y fût pour rien, il en conçut une certaine fierté et, de retour dans sa classe, il éprouva quelque chose qui ressemblait presque à de l'assurance.
— Mathématiques ! annonça-t-il d'une voix ferme.
Le drame survint aux alentours de 10 h 40 et la main levée de Pierre-Yves Lecain, au dernier rang, en marqua le début.
— Monsieur, combien font 7 × 9 déjà ?
Dans son oeil brillait par avance le plaisir sadique de voir son maître humilié. Un frémissement parcourut la classe : Pierre-Yves Lecain avait osé ! N'importe quel enseignant aurait réglé le problème en quelques secondes : "Mon petit Pierre-Yves, si tu ne le sais pas, c'est que tu n'as pas appris ta leçon. Allons, les autres, combien font 7 × 9 ?"
Un enfant aurait levé le doigt et répondu : "63, maître."
Et on serait passé à la suite. Mais Poutifard n'était pas un enseignant ordinaire. Lancer un 7 × 9 à l'improviste à ce colosse de 128 kg, c'était comme agiter une souris vivante sous la trompe d'un éléphant : petites causes, grands effets.
— 7 × 9… bafouilla-t-il, eh bien ça fait… euh…
Les trente enfants de la classe de CM 1 s'étaient figés et ils fixaient leur maître avec inquiétude. Eux connaissaient la réponse et les doigts se levèrent les uns après les autres pour la donner. L'inspectrice fronça les sourcils : il se passait là quelque chose d'inhabituel.
Dans un silence effroyable, Poutifard fit un effort désespéré :
— Voyons… 7 × 9, c'est comme 9 × 7… table de 9… on ajoute 10 et on enlève 1 à chaque fois… maman, oh maman aide-moi… partons de 9 × 5, ça je l'ai en tête c'est 45… 9 × 6 feront donc 45 plus 10 : 55, moins 1 : 54… et 9 × 7 feront… qu'est-ce que j'ai dit avant : 54 ou 53 ? maman, oh maman…
En désespoir de cause, et parce que le silence devenait insupportable dans cette forêt de bras dressés, il tenta sa chance :
— 7 × 9 ? Eh bien… 122.
Si l'inspectrice n'avait pas été là, la classe entière aurait éclaté de rire et l'aurait obligé à hurler une fois de plus : "Taisez-vous ! Taisez-vous, je vous dis !"
Là, ce fut pire. Les enfants restèrent muets et se tournèrent tous vers l'inspectrice, comme pour la prendre à témoin : "Vous avez entendu, madame, notre maître ne connaît pas ses tables. Qu'allez-vous faire ?"
Poutifard commit alors l'irréparable : il fit comme s'il avait simplement péché par étourderie et il tenta de se corriger :
— Pardon, je voulais dire 94…
Des ruisseaux de sueur commencèrent à lui dégouliner sur les tempes. L'inspectrice le dévisageait de ses beaux yeux verts étonnés. Il sentit qu'il allait avoir un malaise.
— Il fait… il fait chaud, n'est-ce pas ? bredouilla-t-il. On étouffe… Je vais…
Et il se précipita vers la fenêtre pour l'ouvrir…
Il faut savoir maintenant que près de cette fameuse fenêtre était installée au premier rang la chétive, fragile, délicate et méritante Catherine Chausse. Fille aînée d'une modeste famille nombreuse, la fillette ne ménageait pas sa peine pour s'occuper de ses six frères et soeurs. Souvent absente pour cause de maladie ou d'épuisement, Catherine n'en était pas moins la meilleure élève de sa classe, surtout en français où elle excellait. Elle se montrait en toute occasion parfaitement polie, attentive aux autres et surtout pleine de respect et d'affection pour son maître. Peu habitué à susciter de tels sentiments, celui-ci s'était presque attaché à cette petite élève pâlichonne, discrète et tellement sensible. Il s'avança vers la fenêtre, donc. Et voilà ce qui advint, hélas :
Robert Poutifard, 1,96 m et 128 kg, ouvrit la fenêtre avec une telle énergie que l'angle aigu du battant entailla l'arcade sourcilière de la petite Catherine Chausse, 1,22 m et 27 kg, sur cinq bons centimètres. Elle poussa un terrible hurlement et son visage se couvrit de sang.
— Merde ! jura Poutifard.
Dès lors, tout lui échappa. Une moitié de la classe se précipita dans le couloir pour aller chercher de l'aide. L'autre moitié s'agglutina autour de la malheureuse Catherine pour lui porter secours. Elle était toujours assise à sa place, gémissante et barbouillée de sang. Ses lunettes étaient brisées.
— Du calme ! Du calme ! criait Poutifard, mais personne ne l'écoutait.
La voisine de table de Catherine, la petite Brigitte Lavandier, s'affaissa lentement et s'effondra finalement sur le carrelage.
— Maître ! Maître ! Brigitte est tombée dans les pommes ! s'écrièrent les élèves.
Poutifard se pencha sur la fillette pâle comme un linge, et lui donna des tapes sur la joue. Comme elle ne revenait pas, il la gifla plus énergiquement. Mais l'urgence était ailleurs : sur son cahier de mathématiques impeccablement tenu, Catherine Chausse se vidait de son sang.
Dans la confusion générale, Poutifard eut alors par miracle un éclair de pensée lucide : il fallait appeler un docteur, et vite ! Il s'élança à travers la classe, renversant tables et chaises, pour atteindre le téléphone. Hélas, en voulant saisir le combiné, il donna de son énorme avant-bras un coup si violent à l'aquarium que celui-ci bascula au sol. Les vitres explosèrent et les cent vingt litres d'eau se répandirent sur le carrelage avec les sept poissons, dont le gros Pouf-Pouf que les enfants adoraient parce qu'il avait toujours l'air de sourire.
L'inspectrice, qui jusque-là s'était tenue au fond de la classe sans intervenir, jugea qu'il était temps de faire quelque chose : elle se jeta dans la mêlée. Elle eut tort. En effet, elle n'avait pas parcouru deux mètres que le talon de sa chaussure gauche fusa sur le gros Pouf-Pouf qui se tortillait par terre, et elle chuta lourdement sur le dos, dans l'eau et les bris de verre, découvrant très haut et à tout le monde ses jolies jambes brunes. En voulant lui porter secours, Poutifard glissa à son tour sur un poisson et s'affala de tout son long… sur l'inspectrice qui se mit à hurler. À cet instant précis, le directeur de l'école, alerté par des élèves, fit son entrée dans la classe.
Le bilan de cette charmante matinée fut le suivant :
· La jeune Catherine Chausse reçut quatorze points de suture au front et resta absente de l'école deux semaines entières. Ses lunettes durent être changées.
· La petite Brigitte Lavandier s'en tira avec une mâchoire démise et un hématome à la joue gauche.
· Mlle Stefani, inspectrice de l'Éducation nationale, fut soignée à l'hôpital Nord pour de multiples blessures au dos causées par des bris de verre, et surtout pour une vilaine fracture du cubitus droit qui lui valut cinq semaines de plâtre et deux mois et demi de rééducation.
· M. Robert Poutifard, maître de CM 1, obtint la pire note d'inspection qu'on ait jamais attribuée à un instituteur.
· Les sept poissons moururent.
[...]

Extrait

[...]
Cornebique explore les commodes, soulève les tissus, les draps. Où es-tu, mon bonhomme ? Où est-ce qu'elle t'a planqué ? Il ouvre les coffres, les tiroirs, palpe les doublures des rideaux. En vain. Il est en train d'étirer sa carcasse sur un fauteuil pour atteindre le haut d'une armoire quand la voix inquiète de Lem lui parvient :
— Cornebiiique ! Viens viiite ! Je crois qu'elle se réveille.
— Tu es sûr ?
— Oui. Grouille !
Il revient à la hâte vers le lit et tend la bougie. Effectivement, Grand-Mère refait surface.
— Aïe… gémit Cornebique. Qu'est-ce qu'on va faire ?
— Je sais pas… Et si on l'assommait ?
— Oui. Avec quoi ?
Ils cherchent fébrilement un objet assez lourd pour écrabouiller la vilaine tête de serpent de Sa Majesté. Trop tard, elle ouvre un oeil et bavote d'une voix encore faible, très éraillée :
— Professeur Lem ?
Un sourire idiot flotte toujours sur ses lèvres. Elle n'a pas l'air de vouloir les dépecer tout de suite…
— Oui madame, euh… Altesse, à votre service…
Elle ouvre l'autre oeil :
— Qui est cette personne ?
— C'est monsieur Cornebique, mon assistant…
— Bienvenue, monsieur Cornebique…
Elle articule trop bien. Elle est trop polie. Ils se demandent ce que ça cache : est-ce qu'elle va soudain se déchaîner comme un chat à qui on écrase la queue et leur lacérer le visage ? Est-ce qu'elle va leur sauter à la gorge et leur trancher la corniole ? Rien de tout ça : elle pousse un léger soupir de bien-être et, de sa main décharnée, tapote délicatement le bord du lit.
— Approchez-vous, Professeur. Et asseyez-vous là… Près de moi…
Lem s'avance lentement et pose une demi-fesse sur le drap. Il préférerait descendre dans la fosse aux alligators.
— Dites-moi votre petit nom, Professeur…
— Hein ?
— Votre petit nom ? Vous en avez bien un ?
Elle dégouline de douceur et de gentillesse :
— Allons, dites-moi…
— Adolphino… balbutie Lem et sa crête vire au cramoisi.
Malgré sa trouille, Cornebique est prêt d'éclater de rire.
— Adolphino ! Mais c'est tout à fait charmant ! Lem, petit cachottier, va !
— Adolphino… répète tendrement Grand-Mère. Me permettrez-vous de vous appeler ainsi dorénavant ?
— C'est vous qui voyez, Majesté, répond Lem, au supplice.
Puis Grand-Mère étire son bras maigre vers un cordon qui pend à la tête du lit. Elle le tire et aussitôt une servante pointe son museau à la porte :
— Sa Majesté a sonné ?
— Oui, ma petite, j'ai sonné… Qu'on éclaire et qu'on fasse venir immédiatement dans cette chambre tous mes docteurs. Qu'il n'en manque pas un !
Cornebique et Lem s'interrogent du regard. Qu'est-ce qu'elle mijote, cette vieille peau ? Le pire sans doute. Ils devraient peut-être prendre tous les risques, sauter par la fenêtre, quitte à se fracasser les os, et fuir dans la nuit.
Le premier docteur pousse craintivement la porte, bientôt suivi par un second. Grand-Mère s'est adossée à ses oreillers. Elle leur fait signe : approchez, approchez mes chéris… Peu à peu elle se transfigure : disparu le bon sourire, oublié le doux abandon. On dirait de l'eau qui commence à frissonner, qui va bouillir. Ses griffes ont jailli, son souffle se précipite, elle en fume par les narines. Douze docteurs sont déjà entrés et il en arrive encore. Cornebique les compte : quinze, dix-huit… vingt-sept ! Elle en a vingt-sept ! La servante ferme la porte derrière le dernier. Dans un insupportable silence, Grand-Mère se dresse sur son lit, avec lenteur. Puis, brusquement, elle pousse un hurlement de folle :
— Bande d'incapables ! Nullités !
Les yeux injectés de sang, elle déverse sur les Fouines terrifiées une épouvantable charretée d'insultes. Les malheureuses se collent au mur pour s'éloigner des mains griffues qui sifflent dans les airs comme des fouets.
— Depuis des années je ne dormais plus ! Depuis des siècles ! Et qu'avez-vous fait ? Vous m'avez gavée de remèdes répugnants, de sirops imbuvables parfaitement inutiles ! Vous m'avez purgée, saignée, empoisonnée… Pour quoi ? Pour rien !
Elle gesticule sur le lit, hors d'elle. Sa chemise de nuit vole dans les airs, découvrant des jambes faméliques et un genou tuméfié.
— Le professeur Lem, lui, en quelques secondes, a su reconnaître mon mal et il m'a administré la bonne médecine ! Pour la première fois depuis cent mille nuits, j'ai dormi, vous m'entendez : dor-mi ! Il sera désormais, assisté de monsieur Cornebique, mon unique docteur ! Je vous chasse tous ! Disparaissez de ma vue ! Quittez ce pays à la course ! Si jamais, de ma vie, je revois un seul d'entre vous, qu'il sache bien ce qui l'attend…
Cornebique et Lem ont beau ne pas être concernés, la liste des horreurs que Grand-Mère se met à proférer leur dresse le poil sur la tête. Elle s'égosille et promet aux malheureux : de leur dévisser la tête, de leur nouer les bras avec les jambes ; de leur faire manger, vomir puis remanger leur tripaille ; de leur inverser les yeux… Elle leur infligera d'autres choses encore qu'il serait incorrect de rapporter ici, et c'est bien dommage. Ils fuient, épouvantés, et on entend le dernier d'entre eux chuter dans les escaliers tandis que Grand-Mère, hystérique, jure sur sa vie qu'elle lui "sortira le foie par le trou des fesses"…
[...]

Extrait

[...]
Je me revois perchée sur ses épaules, plus fière qu'une reine, dans la cohue du marché aux oiseaux. Tout ce que le monde connaît de bec et de plume était rassemblé là. L'oiseau-lyre délicat que le vendeur brandissait sur son poing tendu. Les inséparables, par milliers dans leur volière multicolore. L'autruche que son vendeur tirait derrière lui au bout d'une laisse, comme un montreur son ours. Les aras aux couleurs éclatantes, les colombes blanches comme neige, les tisserins, les bengalis… Cela sifflait, bruissait, roucoulait, piaillait, chantait. On dit souvent que les enfants ne connaissent pas leur bonheur. Je connaissais le mien. Je le mesurais. Avoir six ans, être perchée sur les épaules de son père, tenir sa tête entre ses mains, regarder en dessous la ville ivre de couleurs et de bruits, et surtout avoir le droit de choisir parmi tous les oiseaux du monde celui qu'on rapportera chez soi.
— Quel oiseau voudrais-tu, Hannah ? Lequel te ferait plaisir ?
Voilà la question que mon père me posait chaque année depuis ma naissance. Et chaque année, je pointais mon doigt : je voudrais celui-ci, je voudrais celui-là… Il l'achetait aussitôt, sans regarder au prix et je l'ajoutais aux autres dans ma jolie volière.
Pourquoi cette année-là ne suis-je pas arrivée à me décider ? Je ne sais plus. En tout cas, il était presque midi et je n'avais toujours pas choisi. Comme il faisait très chaud, mon père s'est engagé dans une ruelle ombragée, à l'écart du tumulte, et nous nous sommes assis sur les marches de pierre d'une maison. Restons un peu ici, a-t-il dit, nous nous reposerons. Un homme était accroupi juste à côté de nous avec une cage d'osier entre ses genoux. J'y ai jeté un seul coup d'oeil.
— Je voudrais celui-ci.
— Celui-ci quoi ? a marmonné mon père qui n'avait remarqué ni l'homme ni la cage.
— Cet oiseau-ci. Je le veux.
C'était une petite passerine bleu turquoise, avec sous le cou une tache d'un jaune vif éblouissant. Jamais je n'avais vu plus bel oiseau. J'en suis tombé amoureuse aussitôt.
L'oiseleur, un vieil homme maigre, a pris la cage et l'a posée devant moi pour que je puisse mieux regarder. Il ne semblait pas très bavard.
— Combien coûte-t-il ? a demandé mon père.
— Cinq cent mille livres plus une bouteille de rhum, a répondu l'homme le plus tranquillement du monde et, comme nous ne comprenions pas, il a continué ainsi, je me rappelle exactement ses mots :
— Cinq cent mille livres, c'est le prix de l'oiseau. Et la bouteille de rhum sera pour me consoler de l'avoir perdu. Car cette passerine n'en est pas une. Elle est une princesse qu'un sortilège a transformée en oiseau, il y a plus de mille ans. Voyez son bec, voyez ses yeux. Elle voudrait parler et nous dire son histoire. Elle ne le peut pas. Elle se contente de chanter.
J'ai approché mon visage tout près de la cage et la passerine semblait me supplier : "C'est vrai ! C'est vrai ! Il faut le croire !"
Mon père se taisait. Son regard allait de l'oiseleur à la cage, de la cage à l'oiseleur. Il allait ouvrir la bouche, pour marchander peut-être, quand l'oiseleur a repris :
— Je suis un vieil homme et je ne peux plus travailler. Elle est mon seul bien. Voilà pourquoi j'en demande cinq cent mille livres et pas un sou de moins. Plus la bouteille de rhum…
Alors mon père, qui était devenu fou le jour de ma naissance, je te l'ai déjà dit, Tomek, fou de bonheur, mon père est devenu fou une seconde fois. Il a seulement demandé au marchand de garder l'oiseau, qu'il lui faudrait quelque temps pour rassembler l'argent. En une semaine, il a vendu tous ses biens : ses maisons, ses troupeaux, ses terres, ses meubles, ses vêtements, ceux de mes frères et ceux de ma mère, il a vendu jusqu'à nos draps… Puis, comme ce n'était pas suffisant, il a emprunté à des usuriers. Et nous avons acheté l'oiseau. Ma mère n'a pas pu supporter cela, elle est partie avec mes frères, emportant avec elle le peu qui restait. Elle a seulement laissé la passerine. Mon père et moi nous sommes installés dans une pauvre cabane. Il s'est loué comme homme-cheval et pendant trois ans il a tiré les voitures à bras dans les rues de notre ville qui sont très en pente. Un matin, il ne s'est pas levé. Il était mort, d'épuisement. Je n'avais que neuf ans. Ce matin-là s'est achevé mon enfance.
[...]

Extrait

[...]
Deuxième partie Chapitre II.
Récit de Rémy Doutreleau, quatorze ans, frère de Yann.

On a quitté la route. C'est mieux parce qu'on peut marcher tous ensemble, et puis on a plus à se coltiner le sac, Fabien et moi. On commençait à avoir les bras et les épaules bien endoloris. À la fin, on avait trouvé un truc : on portait à deux, chacun une anse et le sac entre nous, comme si on revenait de faire les commissions. Mais on avait beau changer de côté tous les cent mètres, ça nous sciait quand même méchamment les doigts. Bref, on porte plus le sac et ça nous soulage drôlement, surtout Fabien qui est un peu moins costaud que moi.
On suit les chemins, les sous-bois, le bord des rivières. Parfois c'est large et doux sous les pieds, alors on marche de front, d'un bon pas, presque gaiement ; plus loin ça se resserre et on va en file indienne. Ailleurs on s'égare dans les herbes hautes, il faut qu'on reprenne Yann sur nos épaules et on ressort trempés. Il y a des moments où on se décourage un peu : on a l'impression qu'on n'arrivera jamais nulle part, qu'on pourra bien s'enfoncer les jambes dans le ventre à force de marcher, que tout ça servira à rien. Mais aucun d'entre nous veut être le premier à se plaindre, alors on se tait et on continue...
Parfois on est récompensés. Vers la fin de l'après-midi, par exemple, on a suivi longtemps un chemin de halage, le long d'un canal qui allait vers l'ouest. C'était bien. On marchait au sec. On n'avait ni trop froid ni trop chaud, ni rien du tout. Sans le vouloir on a accéléré, comme si le canal menait tout droit à l'Océan et qu'on l'atteindrait peut-être avant la nuit si on allait assez vite. On savait bien que c'était pas vrai, mais ça nous faisait plaisir de penser comme ça.
À un moment, on a tous fait nos besoins ensemble derrière un taillis. On s'est essuyés comme on a pu avec des feuilles et on s'est lavé les mains dans l'eau du canal. Elle était pas chaude. C'est juste après ça que la nuit est tombée d'un seul coup et que le froid nous a saisis. On a marché encore un peu, mais le chemin est vite devenu étroit et il a fini par se perdre tout à fait dans les orties. On a fait demi-tour sur un bon kilomètre, jusqu'à un pont, et on s'est assis contre le petit mur de pierre.
Les moyens avaient leur oeil des mauvais jours, bien noir et bien farouche, et comme en plus ils suçotaient tous les deux les lanières de leur casquette, c'était pas difficile de comprendre qu'ils avaient faim.
Les petits avaient l'air fatigués, maintenant.
— Où c'est qu'on va dormir ? a demandé Victor en ôtant ses souliers de dame.
On a vu que ses pieds étaient blessés, dessus, ça faisait des barres rouges pas bien jolies. Il était rudement courageux de continuer comme ça. Par-dessus le marché, la brûlure des orties avait avait couvert ses chevilles de petites cloques blanches. Comme personne répondait, sa bouche s'est tordue et il a commencé à pleurer en silence. J'ai fait comme si j'avais pas vu, et les autres pareils. De toute façon, on n'avait pas de quoi le soigner, alors ça aurait rimé à quoi de faire semblant ? Dans ces cas-là, si on console, c'est tout de suite les grandes eaux. Il vaut mieux regarder ailleurs.
On en était là de notre brillante situation quand Yann a levé l'index.
— Vous entendez ?
On n'entendait que dalle. À part les reniflements de Victor et le floc d'une grenouille dans le canal, c'était le silence. Mais comme Yann tenait toujours son doigt en l'air, on a tendu l'oreille et on a entendu aussi. Et puis on a distingué une traînée de lumière à l'horizon, comme un long coup de griffe rouge dans le noir de la campagne.
Le train fonçait dans la nuit, à pleine vitesse. Et il allait vers l'ouest.
[...]

Extrait

[...]
Chapitre VI

Enfermé à double tour dans l'appartement, Arthur s'imposa encore quelques minutes de patience. De la fenêtre ouverte lui parvenaient encore les bruits de la fête. Florence était là-bas. Est-ce qu'elle s'était aperçue tout de suite du vol ? Est-ce qu'elle avait pleuré ? Est-ce que lui, Arthur, l'avait fait pleurer ?
Le sac volé était posé sur le matelas sans draps. Il avait l'air étonné d'être là, dans un endroit où il n'avait rien à faire. Arthur le regarda. Il n'était pas pressé et c'était bon d'attendre. Fini la peur, la panique, l'estomac qui se tord. Il allait pouvoir fouiller à son aise, découvrir, toucher ces choses qui lui appartenaient, à elle. Il en eut un frisson de plaisir. Il prit encore le temps de boire au robinet, puis il s'assit, se cala le dos contre le mur et ouvrit le sac.
Une clef d'abord. Une petite clef plate accrochée toute seule à un cordon de cuir. Pas de clef de contact. Ils avaient dû venir voir les cerfs-volants avec sa voiture à lui. Ou bien à pied. Au moins ils pourraient rentrer chez eux. Enfin, chez eux ou ailleurs puisqu'ils n'avaient plus de clef !
Il n'y avait pas de portefeuille mais seulement une pochette de tissu bariolé avec une fermeture Éclair. Dedans un billet de deux cents francs plié en deux. Pas de monnaie. Une carte d'identité. Arthur la détailla. Sur la photo, Florence portait des lunettes et ressemblait à une adolescente, avec ses joues rebondies et son sourire timide.
Nom : Cruz
Prénom : Florence
Née le...
Elle avait vingt-deux ans tout juste. À "signes particuliers" ils avaient mis néant. Évidemment, on ne peut pas mettre jolie bouche, ça ne ferait pas sérieux. Dans la pochette, Arthur découvrit encore une carte bancaire dans son étui, une carte de téléphone et un sachet d'Aspégic. Puis il retourna carrément le sac et il en tomba pêle-mêle un carnet d'adresse, des mouchoirs en papier, un stylo-plume et une enveloppe.
L'enveloppe était fermée, épaisse et portait l'adresse du destinataire :
Hamilton Cruz
Rua Getulio Vargas
Estado da Guanabara
Rio de Janeiro – Brasil
Il pouvait bien y avoir quatre ou cinq feuilles là-dedans. Elle n'était pas timbrée. Arthur la mit de côté et éplucha le carnet d'adresses. Tous ces gens qu'elle connaissait, à qui elle téléphonait, à qui elle rendait visite, qu'elle embrassait... De quoi être jaloux. Il n'avait pas de carnet d'adresses, lui. Un carnet de maladresses à la rigueur ! Il cherche si son nom n'y figurait pas, par hasard. C'était absurde, mais ça ne le fit même pas rire.
Enfin il revint à l'enveloppe. Il la palpa, essaya de voir par transparence si on distinguait l'écriture. Sa première idée fut de ne pas l'ouvrir, de l'affranchir et de la poster dès le lendemain matin. On pouvait être un pickpocket eyt avoir de l'élégance, non ? Arsène Lupin était bien comme ça, lui. Mais c'était trop tentant. L'envie d'entrer dans le secret était trop forte. Il allachercé un couteau à la cuisine, trancha proprement le haut de l'enveloppe et en tira une lettre.
La première chose qu'il vit fut la photo. Elle était récente, celle-là. Florence, en robe légère, posait à côté d'une voiture garée devant un pavillon. Elle riait de toutes ses dents. Sans doute que le photographe faisait le pitre ou quelque chose comme ça. En tout cas, elle semblait trouver ça très drôle. L'image du bonheur.
[...]

Ouessant (extrait)

[...]
Notre père était tâcheron.
Tâcheron, c'était se faire embaucher, à la journée ou plus longtemps, pour débroussailler un talus, assainir un fossé, charrier des gravats, curer une fosse à purin, enfin toutes ces tâches rebutantes dont on revient sale, parfois dégoutant et toujours rompu de fatigue.
Notre mère disait que c'était ”provisoire”, qu'il allait bientôt trouver un autre travail, mais ce provisoire a duré toute notre enfance.
À l'école, nous devions dire qu'il était ”journalier”, ou encore mieux ”ouvrier agricole”. En réalité, il prenait tout ce qu'on lui proposait. Parfois il restait une semaine sans rien à faire. Puis il travaillait deux ou trois journées d'affilée la semaine suivante. Nos camarades nous lançaient :
— Hé ! Ton père est venu chez moi, hier ! Il a débouché les toilettes.
[...]